从浴室出来，他先去厨房倒了一杯水，站在灶台前面喝完。然后回到沙发边，把扔在沙发上的T恤捡起来穿上。茶几上的密封袋还在。他看了一眼，没有碰。手机也还在，反扣着，屏幕朝下。他把它翻过来，按亮。
下午一点十七分。四条未读消息，全是工作群的。他划掉通知，打开外卖软件。
不是为了点单。
他点进那条对话记录。手指在屏幕上停了一下，然后点进去。
灰色的提示框。
"对话已关闭。如需联系骑手，请通过平台客服。"
他盯着那行字看了几秒。
聊天框里只剩下之前的交易记录——送达确认、配送路线、超时提示、他发的那句"算"、对方发的那句"之前说的还算不算数"和"不许开门"和"东西我放门口"。现在没有办法再往上加任何东西了。输入框是灰的。发送按钮是灰的。整条对话像一扇被从外面锁上的门，他站在里面，手按在门板上，推不动。
他翻订单记录。骑手名字——韩瑞东。头像是一张模糊的证件照，看不清脸，只能看到一个方方正正的轮廓和一片暗色的背景。评分4.8。在线时长238天。除了这三个字和一堆数据，什么都没有。没有微信。没有手机号。
平台用隐私规则替他做了他不敢做的事——把门关上了。
内容未完，下一页继续阅读